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In Tijuana beginnt Mexiko - in Tijuana endet Mexiko

Come in, amigo! Come in! Chicas bonitas! Have a look! Table dance! Come in!" Die Türsteher
vor den Dancings, Topless-Bars und Striptease-Schuppen an der Avenida Revolución, der
Hauptstraße von Tijuana, gehen zur Attacke über, sobald ein Gringo in ihr Blickfeld eintaucht.
Jeden Abend kommen aus dem kalifornischen San Diego, wo es gesitteter und prüder zugeht,
wo man erst ab 21 Jahren Alkohol ausgeschenkt kriegt, Horden von jungen Männern in die
mexikanische Grenzstadt. In den engen, dunklen Gassen, nur wenige Häuserblocks von den
Etablissements der Avenida entfernt, drängeln sich die Prostituierten, viele von ihnen eher
Mädchen als Frauen. Aus den zahlreichen Spelunken plärren mexikanische Corridos,
Mariachi-Musik, auch karibische Rhythmen. Hier muss sich der spanisch-französische
Rock-Sänger Manu Chao herumgetrieben haben, als er reimte: "Welcome to Tijuana - tequila,
sexo y marihuana!"
  
Das offizielle Tijuana begrüßt die amerikanischen Touristen anders. "Welcome to Tijuana, no
policeman is authorized to accept money", heißt es auf einem großen Straßenschild an der
Avenida Revolución - "kein Polizist hat das Recht, Geld anzunehmen". Die Stadtregierung
warnt vor den eigenen Gesetzeshütern. Aus gutem Grund. Der Polizei geht der wohl verdiente
Ruf voraus, korrupt bis in die Knochen zu sein. Eine Buße wegen Falschparkens kostet, wenn
der Delinquent auf eine Quittung verzichtet, die Hälfte. Wer sich nicht ausweisen kann, muss
mit zur Polizeistation - oder lässt einen Schein springen. Man gibt eben dem Polizisten eine
"mordida", einen "kleinen Bissen", und wird in Ruhe gelassen. Mexikaner können ein Lied
davon singen.
Doch jüngst ging es nicht mehr nur um diese gewissermaßen folkloristische Seite der
Korruption. Am 10. Januar fanden Soldaten der mexikanischen Armee im Antidrogendezernat
der Polizei von Tijuana fast fünf Tonnen Marihuana, deren Beschlagnahmung nirgends
deklariert war, und zwei Männer, die offiziell gar nie festgenommen oder gar verhaftet worden
waren. Es stellte sich heraus, dass José Miguel Uribe, Chef der Antidrogenpolizei, versprochen
hatte, die beiden Brüder Otoniel und Jaime Díaz García, die zwei Tage zuvor mit ihrem Laster
und der heißen Ware in eine Polizeikontrolle geraten waren, gegen Bezahlung von 2,5 Millionen
Dollar samt ihrem Marihuana wieder auf freien Fuß zu setzen. "Ich hab dir schon gesagt, dass
ich sie freilasse und dir die Ware zurückgebe, aber rück heraus, was ich von dir gefordert
habe", sagte er in einem abgehörten Telefongespräch mit einem Mann im fernen Guadalajara.
"Gib mir Zeit", bat jener, "ich werde zahlen." Uribe und sechs weitere Polizisten wurden
festgenommen. Sie müssen sich nun wegen Erpressung und Entführung verantworten.
In politischen Kreisen der Hauptstadt sorgte die Razzia der Armee in Tijuana für ein mittleres
Erdbeben. Wenige Tage danach löste die Generalstaatsanwaltschaft sämtliche
Antidrogendezernate im ganzen Land auf. Doch in Tijuana zuckt man die Schultern. Niemand
glaubt, dass es den Drogenbossen nun ernsthaft an den Kragen geht. Zu hohe Tiere sind ins
Geschäft verstrickt. Da geht es um viel Geld, um sehr viel Geld. Allenfalls handelte es sich um
eine Abrechnung zwischen Schurken. So der Tenor am Tequila-Tisch. Wie war das noch mit
Joaquín Guzman Loera, den sie "El Chapo" nannten? Über 50 Jahre haben sie dem
Drogenboss aufgebrummt. Der ist im Hochsicherheitsgefängnis ganz nach Gusto ein- und
ausgegangen, hat draußen zu einem Weihnachtsessen 50 Leute eingeladen. Eines Tages
kehrte er einfach nicht mehr in den Knast zurück. Es ist etwa ein Jahr her. Nicht einmal das
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präzise Datum seiner Flucht kennt man, wenn man denn von einer Flucht überhaupt sprechen
kann.
Das sind die Geschichten, die man in Tijuana hört und die auch den Stoff für die Narco-Corridos
liefern. Die Corridos sind die traditionellen mexikanischen Balladen, in denen es meistens um
Liebe, Ehre, Verrat und Tod geht. Ihre Protagonisten sind lokale Kaziken oder große
Revolutionäre wie Emiliano Zapata oder Pancho Villa. Bei den Narco-Corridos, die auf
tausenden CDs und Kassetten, Originalen wie Raubkopien, in Tijuana zirkulieren, geht es um
Aufstieg und Fall von Drogenbossen, um schnellen Reichtum und schnellen Tod, um korrupte
Polizisten und bestochene Richter, um schöne Frauen und harte Jungs. "Wenn du Geld hast,
kaufe Waffen", heißt es in einem Song der Gruppe "Canelos de Durango", "und wenn du
kannst, gleich die Regierung." Die "Tigres del Norte" erzählen in ihrem "Circo" die Geschichte
der Brüder Carlos und Raúl, und jeder weiß, dass sie mit Nachnamen Salinas de Gortari heißen
und einer von ihnen anfang der 90er-Jahre Präsident Mexikos war, während der andere wegen
Wäsche von Drogengeldern noch immer einsitzt.
Fernsehen und Radio haben sich auf Druck der Regierung verpflichtet, keine Narco-Corridos
mehr auszustrahlen. Man wolle der Verherrlichung von Gewalt und Drogenkriminalität keinen
Vorschub leisten, heißt es offiziell. Ja, es gebe sogar Drogenbarone, die Corridos in Auftrag
gäben, um von ihrem Ruhm zu künden, munkelt man, oder in den gesungenen Texten seien
geheime Botschaften verborgen. "Alles vorgeschobene Argumente", argwöhnt José Manuel
Valenzuela, der unter dem Titel "Jefe de jefes" (Boss der Bosse) gerade ein dickes Buch über
die Narco-Corridos veröffentlicht hat, "Stein des Anstoßes ist vielmehr, dass in den Balladen
immer wieder die Korruption der Behörden und die Kumpanei zwischen Regierung und
Drogenmilieu thematisiert werden."
Was verboten ist, macht bekanntlich gerade scharf. So zirkulieren nun Kassetten der "Tucanes
de Tijuana", der bekanntesten Corrido-Band der Stadt, mit einem roten Aufdruck: "prohibidos",
"verboten". Zu kaufen sind sie ganz legal, überall in der Stadt, auch gegenüber dem Eingang
zur Kathedrale, da wo Marienbildchen, Rosenkränze und Gipsfiguren von Jesús Malverde
feilgeboten werden. Der war ein "Bandolero", ein Out-law, ein Sozialrebell, ein Straßenräuber,
der, von seinem besten Freund verraten, im mexikanischen Bundesstaat Sinaloa 1909
erschossen wurde. Irgendwann mal hat er sich die Fama erworben, bei Reichen gestohlen und
bei Armen verteilt zu haben. Und heute gilt er - niemand weiß genau, weshalb - als
Schutzpatron der Rauschgiftdealer.
Manuel Cordero kennt die dunklen Seiten der Stadt wie kein Zweiter. Seit 26 Jahren arbeitet
der drahtige Mann als Kriminalreporter. In der Lokalzeitung "El Sol de Tijuana" schreibt er
täglich eine Seite. Da geht es um Raub, Entführung, Vergewaltigung, Bestechung und natürlich
immer wieder um Drogengeschäfte. Für seine Recherchen über den Mord am
Präsidentschaftskandidaten Luis Donaldo Colosio in Tijuana im März 1994 hat er den
nationalen Journalismus-Preis erhalten. Er wurde auch schon vor die
Menschenrechtskommission der Vereinten Nationen zitiert, um seine Aussagen über jene
Polizisten zu bezeugen, die einem Bankräuber die kleine Zehe verbrannt hatten.
Informanten hat Manuel Cordero viele. Jahrelang hat er schließlich die Schüler der Polizei- und
Militärakademie in asiatischen Kampfsportarten ausgebildet, ihnen gezeigt, wie man sich
verteidigt, den Gegner festnimmt oder knock-outet. Ob er nicht Angst hat, dass ihn eines Tages
das Schicksal von Hector Félix "El Gato" ereilt? Der populäre Chefredakteur der in der
Grenzstadt erscheinenden Wochenzeitung "Zeta" hatte die Nase zu weit in den Sumpf der
Korruption hineingesteckt und wurde 1988 erschossen. Seither wird er in dutzenden Corridos
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als Held besungen, "dessen Feder von Tijuana bis Madrid gefürchtet war". Todesdrohungen
erhält Manuel Cordero immer wieder. Einmal haben Unbekannte sogar auf sein Auto gefeuert.
"Noch vor zehn Jahren waren wir Reporter alle bewaffnet, aber heute steckt keiner mehr seinen
Revolver ein, wenn er auf die Straße geht", sagt der Journalist, "a quien le toca, le toca." Wen
es trifft, den trifft es.
Tijuana hat den Ruf, die kriminellste Stadt Mexikos zu sein. Alle scheinen aufs schnelle Geld
aus zu sein. Nicht nur die Drogendealer und die Prostituierten profitieren von der Grenzlage der
Stadt. Über tausend Zahnärzte haben sich hier niedergelassen und spekulieren auf Patienten
aus San Diego, wo es ein Vermögen kostet, sich das Gebiss reparieren zu lassen. Hunderte
von Apotheken leben von einer amerikanischen Kundschaft, die abhängig von Medikamenten
ist und sich hier zu Billigpreisen eindeckt. Und Viagra gibt es - große Lettern an den
Schaufenstern verkünden es - rezeptfrei.
Die Stadt ist in den letzten Jahrzehnten ins Uferlose gewachsen und zählt heute 1,3 Millionen
Einwohner. Und jeden Tag treffen neue Zuwanderer aus dem Süden des Landes ein, die
einfach nur auf eine Möglichkeit warten, irgendwo landeinwärts, in der Wüste, über den
Grenzzaun zu steigen oder durch ein Loch zu schlüpfen. Auf dem zentralen Busbahnhof
lungern Dutzende von "Coyotes" oder "Polleros" (Geflügelhändler) herum, wie die Schlepper
hier genannt werden. Jedes Jahr überqueren etwa eine Million Mexikaner und Mittelamerikaner
illegal die 3 141 Kilometer lange Grenze zwischen Mexiko und den Vereinigten Staaten, die
einzige Grenze, wo Erste und Dritte Welt aufeinander treffen. Etwa 350 000 von ihnen, so wird
geschätzt, bleiben in den USA, die Mehrheit aber kommt zurück, wenn die Erntezeit auf den
Plantagen Kaliforniens und Arizonas zu Ende ist, und versucht es in der nächsten Saison
wieder. Und jährlich schieben die USA rund 250 000 Mexikaner über die Grenze ab. Im
vergangenen Jahr waren es allein bei Tijuana über 50 000.
Rund 2 200 Migranten sind seit 1994, seit der Operation "Gatekeeper" ("Torwache"), an der
Grenze gestorben. Damals verstärkten die USA die Grenzanlagen. In Tijuana und der näheren
Umgebung, da wo früher die meisten Migranten durchschlüpften, gibt es kein Durchkommen
mehr. Die Border Control patrouilliert im Streifen zwischen den zwei parallel verlaufenden
Grenzzäunen mit Nachtsichtgeräten. Videokameras und Bodensensoren melden verdächtige
Bewegungen. So weichen die Menschen eben in die Wüste aus, wo die Kontrolle laxer ist. Und
seither gibt es auch viel mehr Tote an der Grenze. Viele erfrieren bei den ungewohnten
nächtlichen Temperaturen in der Wüste, weil sie keine warme Kleidung besitzen. Andere
verdursten oder ersticken in Containern oder geschlossenen Lastwagen, in denen sie von
Schleppern an die Grenze gefahren werden.
Bevor sie sich auf den Weg in die Wüste machen, suchen viele noch einen kleinen Friedhof im
Zentrum der Stadt auf, der nur durch eine Straße vom Grenzzaun getrennt ist. Dort liegt Juan
Castillo begraben oder "Juan Soldado", wie er genannt wird, der Schutzpatron der Migranten.
Der Soldat wurde 1938 wegen der Vergewaltigung und Ermordung der neunjährigen Consuela
Camacho verurteilt und füsiliert.
Am überdachten Grab von Juan Soldado liegen Blumen, Haarbüschel, Nahrungsmittel,
Musikkassetten und Wasserflaschen. Der Heilige soll weder Hunger noch Durst leiden. Viele
Votivtafeln zieren die Grabesstelle. Leute berichten von Wünschen, die in Erfüllung gegangen
sind, und von Wundern, die sich ereignet haben. Viele haben ein Foto hinterlassen oder einfach
einen Zettel mit einer Botschaft, verfasst in ungelenker Schrift. Es sind Männer, die Juan
Soldado bitten, ihnen zu helfen durchzukommen. Es sind Frauen, die ihn anflehen, er möge
ihnen ihre verschwundenen Männer zurückbringen. Hat Juan Soldado wirklich ein Mädchen
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vergewaltigt und ermordet? "Nein, es war ein General", sagt der Friedhofswärter, "aber es
musste eben ein Sündenbock her, um die Stadt, die nach dem Verbrechen in Aufruhr war, zu
beruhigen." Historie und Wunsch vermischen sich zur Legende - wie in den Corridos, wie im
wirklichen Leben von Tijuana.
Heute steckt keiner mehr den Revolver ein, wenn er auf die Straße geht. Wen es trifft, den trifft
es.
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