Tanz als simulierte Paarung

Ein Plattenbauviertel in Havanna ist Wiege der kubanischen Regueton-Musik. Die hat
eindeutige Texte und Bewegungen

Thomas Schmid, Berliner Zeitung, 14.11.2009

ALAMAR. Plattenbauten, so weit das Auge reicht. Alamar, ein Vorort Havannas, wurde in den
70er-Jahren im Osten der kubanischen Hauptstadt aus dem Boden gestampft. Die neue Stadt
wurde dem Neuen Menschen gewidmet. Dem Neuen Menschen, wie ihn Che Guevara so
eindringlich beschworen hatte: selbstlos, nur dem Gemeinwohl verpflichtet, "in seine Fabrik
verliebt" und notfalls eine "eiskalte Killermaschine". Antonio José Ponte, der sich nach seinem
Ausschluss aus dem kubanischen Schriftstellerverband 2007 ins Exil absetzte, beschrieb
Alamar so: "Der einzige Schmuck dort war der rechte Winkel. Fir Garten und Parks war spater
Zeit. Es war besser, wenn sich erst mal kein Baum zwischen den Geb&uden erhob, zwischen
den Genossen sollte Offenheit herrschen."

Heute ist Alamar eine typische Schlafstadt und hat 150 000 Einwohner. Es gibt keinen
Friedhof, keine Kirche, keine Industrie, nur ein Kino, das seit einem Jahr geschlossen ist, well
das Dach einzustirzen droht. Die Leute hier sind vorwiegend schwarzer Hautfarbe, viele sind
aus dem Oriente, dem Osten des Landes, zugewandert. Man nennt sie "Palastinenser". Oft
leben sie illegal in Alamar, weil es in Kuba keine Niederlassungsfreiheit gibt. Die
Binnenwanderung ist gesetzlichen Restriktionen unterworfen. Sonst wirde Havanna, wo die
Versorgung besser ist als in der Provinz, das Uberleben leichter, das Klima offener und das
kulturelle Angebot gréBer, wohl Iangst aus allen Néhten platzen.
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Gegen das Tabu des Rassismus

Alamar, wo vor 30 Jahren auch zahlreiche politische Flichtlinge aus stidamerikanischen
Diktaturen Zuflucht fanden, hat keine Neuen Menschen hervorgebracht. Aber die Betonwdlste,
in der einige Oasen von Kiefern fiir farbliche Abwechslung sorgen, hat doch Friichte getragen.
Sie wurde zur Wiege der kubanischen Rap-Kultur. Hier tauchten die ersten kubanischen
Rapper auf, die Raperos. Schwarze Jugendliche hatten eine kiinstlerische Form und ein Milieu
gefunden, in dem sie ihrem Unmut Luft machten. Es war zu Beginn der 90er-Jahre. "Die
Raperos waren die ersten, die das Tabu des Rassismus brachen", sagt Balesy Rivero, der
selber der Band Grupouno angehérte und 1995 das erste Rap-Festival von Alamar
organisierte. "Warum haltst du mich an, Polizist? Ist es, weil ich schwarz bin?", heif3t es in
einem berihmten Song. Es gibt auch im revolutionaren Kuba tradierte Vorurteile gegentber
den Schwarzen, die in der Regel den unteren Gesellschaftsschichten angehéren, wéhrend
andererseits in Politbtro und ZK, in Staatsrat und Ministerrat die helle Hautfarbe eindeutig
dominiert.

Balesy Rivero hat sich inzwischen vom Rappen aufs Dichten verlegt. Er gehdrt dem
Kinstlerkollektiv Omni Zona Franca an, in dem sich in Alamar eine Gruppe von Malern,
Musikern, Dichtern und Performern zusammengeschlossen hat. Das Kollekitiv trifft sich
regelmanig im Kulturzentrum der Stadt, wo ihr ein Atelier und ein Versammlungsraum
tberlassen wurden. "Wir arbeiten unabhangig vom offiziellen Kulturbetrieb", beteuert Amaury
Pacheco, ein Konzeptklnstler mit Dreadlocks, lila Stofffetzen Gber dem nackten Oberkdrper
und einem olivfarbenen Rock, der bis zu den Kndcheln reicht. Pacheco zeigt auf dem Laptop
Videoclips Uber seine Stra3enaktionen und Performances. Eine tragt den Titel "Drei Stunden
Rede" - eine Anspielung auf den Dauerredner Fidel Castro. Die Polizei setzte dem Spektakel
ein Ende.

Reynor ist zu Besuch ins Kulturzentrum gekommen, ein 1,90 Meter gro3es Energieblndel mit
scheppernder Stimme, wahrscheinlich eine Spatfolge jahrelanger Uberbeanspruchung seiner
Stimmbander. In Alamar kennen sie ihn alle. Reynor war Leader der Rap-Band Explosion
Suprema, die hier Geschichte geschrieben hat. Heute lebt er mehr in Spanien - er ist mit der
andalusischen Hip-Hop-Séngerin La Mala Rodriguez verheiratet - als in Alamar, wo seine
Mutter noch immer in einem Plattenbau wohnt.
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"Wir sangen von den wirklichen Problemen, von den engen Wohnungen, von Hunger, von
sexuellen N6ten und Prostitution, von Gewalt und der Angst der Schmuggler vor der Polizei",
erinnert sich Reynor, "und all das in einer derben Gossensprache. Man nannte uns
Motherfucker, weil wir das Wort so oft benutzten."

Den Behdrden wurde es bald zu bunt, und die Explosion Suprema wurde nirgends mehr
zugelassen. Da alle 6ffentlichen Raume, ob Konzerthallen, Schulen, Sporthallen, StraBen oder
Strande, dem Staat gehdren, war das ein Auftrittsverbot. "Doch wir haben uns durchgesetzt",
sagt Reynor, "weil wir das hinausschrien, was die Jugend hier, die schwarze Unterschicht,
héren wollte. Fast alle Raperos waren Schwarze. Wir waren sehr aggressiv, schnérkellos,
underground.” In den besten Zeiten gab es wohl Uber 500 Rap-Bands allein in Havanna.

Doch diese Zeiten sind vorbei. Um die Raperos ist es etwas einsam geworden. |hr
hdmmernder Sprechgesang wurde langst vom Reguetdn verdrangt, wie die kubanische
Variante des Reggaeton heif3t. Es ist eine Musikrichtung, die auf Reggae aufbaut, in Panama
entstand, Uber Puerto Rico nach Kuba gelangte und sich hier mit Salsa und Timba vermischte.
Salsa und Son héren allenfalls noch die Alten und Touristen. Der Rap hat sich in eine Nische
zurtickgezogen.

Langst hat der Reguetdn (oder Cubaton) den 6ffentlichen Raum erobert. Seine Ohrwirmer,
entstanden in Alamar, hért man heute auch in den feineren Vierteln Havannas. "Der
Regueton”, sagt Reynor etwas abschatzig, "ist Kommerz, in gewisser Weise zwar provokativer
als Rap. Aber ich bleibe beim Rap. Ich werde den Rap nie verraten." Die meisten
Reguetoneros waren friher Raperos. Viele Raperos witterten im Reguetdn eine Zukunft,
Musik, die sich versilbern lasst.

Allein in Alamar, von wo aus der Reguetdn die Insel erobert hat, gibt es heute etwa 70
Regueton-Bands. Los Alcaldes (Die Blrgermeister) ist eine von ihnen. |hr Studio haben die vier
jungen Manner, die alle ein blaues T-Shirts mit Che-Guevara-Portrat tragen, im vierten Stock
eines Plattenbaus. Der Aufnahmeraum, eine Kabine, ist mit Eierschachteln gegen Larm
abgeschirmt. In einem zweiten Raum stehen ein Desktop, ein Laptop und ein Mischpult. Das
ganze Studio ist auf zehn Quadratmetern untergebracht. Schon an die 50 Auftritte hatten die
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Alcaldes, die sich erst vor anderthalb Jahren zusammengefunden haben, in Alamar. Doch
Gagen gibt es keine. Eintritt wird nicht bezahlt. Mal spielt man in einer Turnhalle, mal in einem
Versammlungsraum, mal auf dem Dach einer Zisterne. Immer mit staatlicher Genehmigung.

Den Erfolg des Reguetdn erklart Bandleader Rodanse so: "Rap regt zum Denken an,
Regueton zum Tanzen. Rap ist underground, Reguetdn ein Fest." Der Rap war politisch
anstéBiger. "Doch in gewisser Hinsicht ist Reguetén eben provokativer", meint wie Reynol auch
Yosbel, der Sénger der Band. "In welcher Hinsicht?" - "Sinnlicher."

Knapp verhllte Pobacken

Dann legt er eine DVD mit der Aufnahme eines Konzerts ein. Was Yosbel als "sinnlich",
bezeichnet, kbnnte man auch mit "obsz6n" Ubersetzen. Nur knapp verhllte weibliche
Pobacken, die sich zuckenden mannlichen Hiften entgegenrecken. Simulierte Paarung. Die
Texte sind nicht weniger deutlich. "Das ist es, was die Leute eben sehen wollen", sagt der
20-jahrige Rodanse achselzuckend, als ob er eigentlich lieber Opern komponieren und Arien
singen wurde.

Spatestens néachstes Jahr wollen die Alcaldes den Sprung von Alamar ins 15 Kilometer
entfernte Havanna schaffen. "Und Ubernéchstes Jahr spielen wir in Miami", frotzelt Yosbel und
glaubt wohl selbst nicht daran. Immerhin, schon zwei CDs hat die Band produziert, jeweils in
einer Auflage von hundert Stick. Die Musiker verkaufen oder verschenken sie an Freunde, die
sie wiederum kopieren und weiterverkaufen. Zehntausende, vielleicht hunderttausende CDs
mit Reguetdn zirkulieren in Kuba. In den Musikgeschéften findet man sie kaum.

Nur wenige Gruppen wie Gente de Zona (Leute aus dem Kiez), Eddy K oder Maxima Alerta
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(Héchste Alarmstufe) haben den Durchbruch geschafft. "All die Jungen hier, die auf Reguetén
machen, viele von ihnen noch Kinder", hatte Reynor gesagt, "traumen von einer Karriere wie
jener Alexanders." Alexander ist Komponist und Sanger von Gente de Zona. Fir ein Konzert
der Band, die auch schon auf Europa-Tournee war, zahlt man heute in Kuba in der Regel mehr
als den durchschnittlichen Monatslohn von umgerechnet zwélf Euro.

Alexander, aufgewachsen in Alamar, wohnt heute in La Playa, einem Nobelviertel von

Havanna. Der Traum vieler junger Musiker aus Alamar ist nicht nur die gro3e Blhne, sondern
eine Zukunft jenseits der tristen Plattenbauten, in denen der Neue Mensch entstehen sollte.
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