
Ein Dorf öffnet seine Türen

  

Thomas Schmid, Berliner Zeitung, 21.06.2014

Ein christliches Dorf im Irak nimmt unter dem Schutz  kurdischer Soldaten muslimische
Flüchtlinge auf.

    

    

ALQOSH. Es herrscht eine andächtige Stille. Man würde eine  Nadel fallen hören. Dann fällt der
Mann auf die Knie und beginnt zu singen,  bald klagend, bald jubilierend. Es ist ein
Jahrhunderte alter Psalm. Im Chorgestühl  der kleinen Kirche des Heiligen Georg nehmen 15
Männer die Melodie auf,  verstummen schon bald und werden von den Frauen abgelöst, die auf
den hinteren  Bänken Platz genommen haben. Vorne, am Altar, schwenkt ein Ministrant ein 
Weihrauchfass und nebelt die ganze Apsis ein. Alqosh, ein christliches Dorf im  Norden des
Irak, feiert Fronleichnam.

      

    

Es sind nur 30 Kilometer hinüber nach Mossul, der  Dreimillionenstadt am Tigris, die seit bald
zwei Wochen von den Dschihadisten  des Isis (Islamischer Staat in Syrien und im Irak)
kontrolliert wird. In Alqosh  fühlt man sich trotzdem sicher. Schwer bewaffnete Peschmerga,
kurdische  Soldaten, bewachen den Zugang zum Dorf, das sich mit seinen eng verschachtelten 
Steinhäusern an den Berg anschmiegt. Auf der Überlandstraße, die unten im Tal  längs führt,
haben die Peschmerga Checkpoints eingerichtet. Ein junger Kurde  mit umgehängter
Kalaschnikow bringt den Besucher zum Priester.
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Ghazwan Baho, 43 Jahre alt, erscheint in schwarzer Hose und  schwarzem Hemd mit weißem
Kollar, dem ringförmigen Stehkragen. Jeden Tag um  6.30 Uhr hält er seinen Frühgottesdienst.
Außer im Oktober und im November.  Dann doziert er an der Päpstlichen Universität Urbaniana
in Rom semitische Sprachen:  Arabisch und auch die Sprache, die hier in Alqosh alle sprechen,
weil es ihre  Muttersprache ist: Aramäisch, das in einer eigenen Schrift geschrieben wird. „Das 
älteste Evangelium, dasjenige von Matthäus, wurde auf Aramäisch verfasst“, sagt  der Pater
und Professor. Es ist die Sprache, in der – gewiss in einer älteren  Variante – wahrscheinlich
Jesus gesprochen hat. Es ist auch heute noch die  Alltagssprache der chaldäischen Katholiken,
der größten der fünf christlichen  Gemeinschaften des Irak. Sie erkennen den Papst im Vatikan
als ihr Oberhaupt an,  haben aber ihre eigene, orientalische Liturgie.

    

„Es gibt hier drei Kirchen und fünf Klöster, das älteste  stammt aus dem Jahr 627“, sagt
Ghazwan Baho, der selbst aus dem Ort stammt, in  Alqosh leben ausschließlich Chaldäer.“
Lebten. Denn die 6.000 Christen - im  wesentlichen Bauern- und Hirtenfamilien, Industrie gibt es
keine - haben 1.500  Flüchtlinge aufgenommen, vier Fünftel von ihnen Muslime. Sie sind in
einem der  beiden Schulhäuser untergekommen oder eben bei Familien. Die UNHCR, das
Internationale Rote Kreuz und die deutsche  Caritas liefern Lebensmittel.

    

„Wir leiden keinen Hunger“, sagt der 70-jährige Ahmed, der  wie alle Flüchtlinge hier seinen
richtigen Namen nicht in der Zeitung sehen  will, „es geht uns gut. Man hilft uns.  Aber wir sind
hier eben doch Fremde. Sie haben hier eine andere Kultur. Wir  wollen nicht stören. Wir gehen
wieder zurück. Wir danken für die Aufnahme.“  Sein Sohn, Mohammed, ein Ingenieur, der eine
rot-weiße Kefija um seinen Kopf  geschlungen hat, ist gesprächiger. Er berichtet, wie die
14-köpfige Großfamilie  am Tag, an dem die Dschihadisten in Mossul einfielen und überall
Schüsse  fielen, Lebensmittel und Kleider zusammenrafften und in drei Autos nach Alqosh 
flüchteten. Und Loqman, Ahmeds 20-jähriger Enkel, Student, sagt, er habe zehn  erschossene
Polizisten gesehen, die ersten Toten in seinem Leben.

    

Es ist eine schiitische Familie, die sich, nach  Geschlechtern getrennt, in zwei Zimmern des
Schulhauses eingerichtet hat. Die  Dschihadisten von Isis, die sich selbst zu den Sunniten
zählen, halten Schiiten  für Häretiker, vom rechten Glauben Abgefallene, und mit Ketzern haben
sie kein  Erbarmen. Schiit ist – wie 60 Prozent der Iraker - auch Nuri al Maliki, der
Ministerpräsident  im fernen Bagdad. Die Sunniten hält er von der Macht fern. Und sie werden
von  Isis offenbar in Ruhe gelassen, sofern sie nicht Amtsträger, Polizisten oder  Soldaten sind.
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Vorerst jedenfalls.

    

„Wenn sie ihre Machtposition einmal gefestigt haben, werden  sie durchgreifen“, befürchtet
Fadi, der mit seiner Frau und den beiden Kindern bei  einer christlichen Familie untergekommen
ist, „man kennt das aus Syrien.“ In  der Tat haben die Dschihadisten dort in den von ihnen
kontrollierten Gebieten,  Rauchen und Musik verboten und schon öffentliche Hinrichtungen
durchgeführt.  Fadi ist Buchhalter. Als assyrischer Christ kann er nicht zurückkehren. Hilda, 
seine Frau, eine Lehrerin, telefoniert täglich mit ihrem früheren Nachbar,  einem der wenigen
Assyrer, die in Mossul geblieben sind. Die Frauen müssten jetzt  den Schleier tragen, habe er
ihr erzählt, aber die Lebensmittelpreise seien  gefallen, und in Mossul herrsche nun Ruhe.

    

Als die Dschihadisten in die Stadt einfielen, flohen die  Soldaten der irakischen Armee. „Viele
warfen die Uniform weg und tauchten in  der Bevölkerung unter“, berichtet Hilda, „niemand
schützte uns. Und als dann  innerhalb von nur zwei Stunden sechs Autobomben hochgingen,
eine direkt vor  unserem Haus, sind wir kurz nach Mitternacht aus der Stadt geflohen.“ Sie 
knipst das Handy an und zeigt ein Foto ihres Autos. Sämtliche Scheiben sind  geborsten. Die
Familie, bei der sie hier in Alqosh untergeschlüpft sind,  kannten sie nicht. Ein Hilfskomitee des
Dorfes, in dem Kirche, Parteien und  Peschmerga zusammenarbeiten, weist den
aufnahmewilligen Familien Flüchtlinge  zu.

    

In der kleinen Kirche singen Männer und Frauen ihre Psalmen.  Dann formieren sie sich zur
Fronleichnamsprozession. Sie führen ein Banner des  Heiligen Georg mit sich, des
Drachentöters, des Siegers über das Böse. Fadi und  Hilda treten mit ihren beiden Kindern vors
Haus. In ihrer Stadt, in Mossul,  wird es in diesem Jahr keine Prozession der Christen geben.
Aber immerhin haben  sie sich gerettet. Bei ihrer Gastfamilie jedoch ist es eng. „Es ist eine 
Zumutung - für sie noch mehr als für uns“, sagt Fadi, „wir sind froh um die  Aufnahme, aber wir
können hier nicht bleiben. Wir wollen nur noch weg aus dem  Irak. Wir haben hier keine
Zukunft.“ Und dann fragt er, wie so viele hier, wie  denn die Chancen stünden, in Deutschland
Asyl zu erhalten.
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