
Ein Pastor muckt auf

  Thomas Schmid, Berliner Zeitung, 12.12.2009

  Vor zwanzig Jahren gab Laszlo  Tökes das Startsignal zum Sturz der Diktatur in
Rumänien. Weihnachten  wurden Nicolae und Elena Ceausescu hingerichtet.

    

Vier  Jahre lang hatte Mircea Dinescu geschwiegen, schweigen müssen. Der  einst als
"rumänischer Majakowski" gefeierte Dichter war beim  "Conducator" (Führer), wie sich
Rumäniens Staats- und Parteichef  Nicolae Ceausescu zu bezeichnen beliebte, in Ungnade
gefallen. Dann  aber - am 22. Dezember 1989 - trat er vor die Kameras des staatlichen 
Fernsehens: "Liebe Rumänen, ich bin gekommen, um euch mitzuteilen, dass  der Diktator
gestürzt ist, um euch mitzuteilen, dass das Land frei ist,  um euch mitzuteilen, dass wir alle freie
Menschen sind." Der Jubel in  Bukarest war unbeschreiblich.

      

  

Vor 20 Jahren ging der rumänische  Albtraum zu Ende. Ceausescu, vom Westen lange Zeit
hofiert, weil er  1968 den Einmarsch sowjetischer Truppen in die Tschechoslowakei  verurteilt
hatte, war ein kommunistischer Potentat sui generis. Er riss  ein Fünftel der Bukarester Altstadt
ab, um einen monströsen Volkspalast  zu bauen. Er ließ sich als "Genie der Karpaten" und
"Titan unter den  Titanen" verherrlichen. Die "Epoche Ceausescu" wurde offiziell zur 
"glorreichsten Epoche der rumänischen Geschichte" erklärt. Für das  gewöhnliche Volk aber
bedeutete sie vor allem Not, Elend und  Entbehrung. Lebensmittel wie Zucker, Speiseöl und
Fleisch waren  rationiert. Für die Milch, die es nur in den frühesten Morgenstunden  gab, stand
man eine ganze Nacht durch an. Butter, Mehl und Reis kamen  nur gelegentlich in den Verkauf.
Es gab täglich Strom-, Gas- und  Wassersperren. Wohnungen durften im Winter nur bis auf
zwölf Grad  geheizt werden. Lehrer und Kinder saßen in den Schulzimmern in dicke  Mäntel
gehüllt.

  

Die Wende in Rumänien spielte sich in  schwindelerregendem Tempo ab - und sie hinterließ,
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anders als in den  übrigen Staaten des Ostblocks, viele Tote. Nur eine Woche, bevor  Dinescu
seine historische Rede hielt, war in Temesvar das Startsignal  gefallen. In der zweitgrößten
Stadt Rumäniens, dem Hauptort des Banat,  gibt es eine kleine deutsche Minderheit, der auch
die  Nobelpreisträgerin Herta Müller entstammt, und eine etwas größere  ungarische
Volksgruppe. Der Ungarisch-Reformierten Kirche von Temesvar,  stand 1989 ein recht
aufmüpfiger Pastor vor: Laszlo Tökes. In seinen  Sonntagspredigten kritisierte er die
Missstände im Land und auch die  Diskriminierung der ungarischen Minderheit, deren Schulen
nach und nach  geschlossen wurden. Vor allem aber prangerte er die sogenannte 
Systematisierung an, die Ceausescu 1988 verkündet hatte. Der Begriff  stand für das
barbarische Projekt des Conducators, mehr als 7 000  Dörfer einzuebnen und deren
Bevölkerung in 500 agro-industriellen  Zentren zusammenzufassen.

  

Im März 1989 wird Tökes zu seinem  Vorgesetzten bestellt, zu Laszlo Papp, dem regimetreuen
Bischof von  Oradea. Der kündigt ihm die Versetzung nach Mineu, einen kleinen Ort in 
Siebenbürgen, an und händigt ihm die Entlassungsurkunde aus. Tökes'  Einspruch wird
abgelehnt, und der Bischof fordert den Pastor  schriftlich auf, die Wohnung, die im ersten Stock
eines Wohnblocks,  just unter dem Kirchenraum im zweiten Stock, liegt, bis Freitag, den  15.
Dezember, zu räumen. Am Sonntag zuvor spricht Tökes von der Kanzel  zu seiner Gemeinde:
"Liebe Brüder und Schwestern in Christus. Mir wurde  befohlen, das Haus zu räumen. Da ich
die Aufforderung nicht akzeptiere,  werde ich mit Gewalt aus eurer Mitte entfernt werden. Bitte
seid am  kommenden Freitag als Zeugen zur Stelle, seid friedfertig, aber seid  Zeugen!"

  

Schon am frühen Freitagmorgen treffen einige Dutzend  Gläubige vor Tökes' Haus ein, obwohl
dort auch Posten der Securitate,  der gefürchteten Geheimpolizei, Stellung bezogen haben. Am
Nachmittag  sind es bereits Hunderte, am Abend mehr als tausend. Sie beten, zünden  Kerzen
an, singen "Erös car a mi istenünk" - "Das Gotteshaus ist die  größte Macht" - und andere
Kirchenlieder. Der Bürgermeister schaut  vorbei und fragt den Pastor, ob es Probleme gebe.
"Wir können nicht  einkaufen, wir haben keinen Brennstoff, die Behörden haben unsere 
Fenster zertrümmert, unsere Tür ging entzwei, als wir von der  Securitate angegriffen wurden",
zählt Tökes die Missstände auf, "und  der Arzt durfte meine Frau nicht besuchen, obwohl sie
schwanger und in  keiner guten Verfassung ist." Kaum ist der Bürgermeister gegangen, 
tauchen von überall her Geheimpolizisten auf und greifen die Menge mit  Knüppeln an. Nur
etwa 150 Personen halten die ganze Nacht über vor dem  Wohnblock des Pastors Wache.
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Am Samstag ist die Menschenmenge vor  Tökes' Wohnblock viel größer als am Vortag. Und
längst sind es nicht  mehr nur Ungarn, sondern nun vor allem Rumänen. Die Feuerwehr 
verspritzt mit Tränengas versetztes Wasser. Die Menschen singen  "Desteapta-te, romane" -
"Erwache, Rumäne", ein Lied aus der  1848er-Revolution, das unter Ceausescus Herrschaft
verboten ist und  schon bald Nationalhymne werden wird. Auf dem Opernplatz im Zentrum der 
Stadt ertönen Rufe wie "Nieder mit Ceausescu!" - "Nieder mit dem  Regime!" - "Nieder mit dem
Kommunismus!"

  

Am Abend strömen die  Arbeiter zahlreicher Betriebe in die Innenstadt. Angeführt werden sie 
von Sorin Oprea. Der 27-jährige Elektriker ist stadtbekannt. Er hat vor  drei Wochen erst einen
Hungerstreik abgebrochen, mit dem er  menschenwürdige Arbeitsbedingungen, ein besseres
Essen in der Kantine  und neue Schweißgeräte für seinen Betrieb durchsetzen wollte. Oprea, in
 Turnschuhen und Jeans, führt die Menge zur örtlichen Parteizentrale.  Bald sind sämtliche
Fensterscheiben des Gebäudes zertrümmert.

  

Gegen  zehn Uhr abends rücken Einheiten der Securitate an. Der wütenden Menge  gelingt es,
einen Wasserwerfer zu erobern. Er wird in einzelne Teile  zerlegt und in die Bega, den
Stadtkanal, geworfen - wie auch die  gesammelten Werke von Ceausescu, die Demonstranten
aus einer  aufgebrochenen Buchhandlung herbeischleppen. Ein Laden, in dem  Pelzmäntel
ausgestellt sind, geht in Flammen auf. Pelzmäntel kann sich  im völlig verarmten Land nur die
Nomenklatura leisten.

  

Um drei  Uhr früh kommen die Grenztruppen zum Einsatz. Sie jagen die  Demonstranten durch
die Straßen und knüppeln jeden Protest  erbarmungslos nieder. Hunderte werden verhaftet.
Viele von ihnen werden  ins berüchtigte Gefängnis der Securitate gebracht. Um vier Uhr früh 
herrscht in Temesvar wieder Ruhe, Friedhofsruhe.

  

In derselben  Nacht hat sich Tökes vorsichtshalber mit seiner schwangeren Frau und  zwei
engen Freunden in die Kirche im zweiten Stock seines Wohnblocks  zurückgezogen. Er steht im
Talar und in gelben Latschen da, als die  Securitate die Tür einbricht. Die Geheimpolizisten
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schlagen den Pastor,  der ihnen wie eine Waffe die Bibel entgegenhält, fürchterlich zusammen 
und deportieren ihn nach Mineu, ins Dorf, wohin ihn Bischof Papp  beordert hat. Dort wird er
unter Hausarrest gestellt.

  

Doch  Temesvar kommt auch am Sonntag nicht zur Ruhe. Niemand weiß, wohin der  beliebte
Pastor verschleppt wurde und ob er überhaupt noch am Leben  ist. Klar ist nur, seine
Sonntagspredigt fällt aus. Schon am Mittag  stürmen Demonstranten die Parteizentrale und
werfen die Porträts des  Conducators aus den Fenstern. Im Zentrum der Stadt werden überall 
Schaufenster zerschlagen. Bücher Ceausescus und seiner Frau Elena, der  "liebenden Mutter
der Nation", die noch verhasster als der Diktator  selbst ist, werden verbrannt.

  

Um 17 Uhr feuern Einheiten der  Grenztruppen ohne jede Vorwarnung in die Menge. Panik
macht sich breit.  Doch immer wieder hört man Sprechchöre: "Nieder mit der Diktatur" - 
"Freiheit! Freiheit!" Bis in die frühen Morgenstunden wird demonstriert  und geschossen.

  

Doch der Widerstand ist nicht gebrochen. Während  die Securitate in die Krankenhäuser
eindringt, um Schwerverletzte zu  verhören, verlangen am Montag Demonstranten die
Herausgabe ihrer Toten.  Mindestens 50 Menschen sind in der Nacht im Kugelhagel von
Grenztruppen  und Securitate gestorben. Nun treten auch Arbeiter einzelner Betriebe  in den
Streik. Sie wollen die Bestrafung jener, die auf dem Opernplatz  zwei Arbeiterkinder erschossen
haben. Panzer fahren in der Stadt auf.  Wieder wird geschossen. Doch es gibt am Montag keine
weitere Toten.

  

Am  Dienstag nehmen die Demonstranten den Opernplatz ein. Nun schickt Elena  Ceausescu -
ihr Mann ist am Vortag zu einem Staatsbesuch in den Iran  abgereist - Ministerpräsident
Constantin Dascalescu zu Verhandlungen  nach Temesvar. Er trifft sich in der besetzten
Parteizentrale mit einer  von Oprea angeführten Delegation der Demonstranten. Der Premier
muss  das Gebäude durch einen Hintereingang verlassen, während der Elektriker  vom Balkon
aus der Menge verkündet, die Verhandlungen hätten nichts  gebracht.
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Am Mittwoch kommt es zu neuen Massendemonstrationen,  den größten, die Temesvar je
gesehen hat. Völlig unerwartet greifen die  militärischen Verbände nicht ein. Junge Männer
springen auf die Panzer,  Mädchen bringen den Soldaten Blumen und Essen. Es kommt überall
in der  Stadt zu Verbrüderungsszenen. Vom Balkon der Oper verliest ein  "Provisorisches
Komitee der Revolution", dem Arbeiter, Studenten,  Professoren, Journalisten und Schriftsteller
angehören, seine  Forderungen: Meinungsfreiheit, Freilassung der politischen Gefangenen, 
Rückgabe der Toten und vieles andere mehr. Die Proklamation geht im  Applaus unter, die
Menge tanzt die "Hora unirii", einen rumänischen  Nationaltanz, und betet gemeinsam das
Vaterunser.

  

Im fernen  Bukarest ist inzwischen Ceausescu aus dem Iran zurückgekehrt. In einer 
Fernsehansprache an sein Volk spricht er von "terroristischen,  antinationalen Gruppen", die
zusammen mit "reaktionären,  imperialistischen und chauvinistischen Kreisen" Militäreinheiten 
angegriffen hätten. Erst jetzt erfährt ganz Rumänien, dass es in  Temesvar zu Unruhen
gekommen ist.

  

Am Donnerstag ordnet der  Conducator in der Hauptstadt eine Massenveranstaltung an.
Zehntausende  von Arbeitern, Studenten und Angestellten werden herbeigekarrt. Doch  schon
nach wenigen Minuten wird Ceausescu ausgebuht. Die Kundgebung  wird live übertragen, und
so sieht ganz Rumänien, wie das Gesicht des  völlig überraschten Staats- und Parteichefs zur
Maske erstarrt. Der  Bann ist gebrochen.

  

Am Freitag erstürmen Demonstranten in  Bukarest das Zentrum der Macht, das Gebäude des
Zentralkomitees der  Partei, in dem sich auch Ceausescu und seine Frau aufhalten. Die beiden 
flüchten in einem Hubschrauber, der auf dem Dach des Gebäudes landet -  die Szene wird live
übertragen, Demonstranten haben zuvor das  Fernsehgebäude gestürmt. Am Abend liefern sich
Securitate und Armee auf  den Straßen der Hauptstadt Gefechte. Auch viele Demonstranten
sterben  im Kugelhagel. 
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Drei Tage später, an Weihnachten, werden Nicolae  und Elena Ceausescu außerhalb von
Bukarest aufgespürt, festgenommen, in  einem militärischen Eilverfahren zum Tod verurteilt und
hingerichtet.

  

Die  rumänische Revolution hat mehr als tausend Todesopfer gefordert. Aber  war es überhaupt
eine Revolution? Inzwischen spricht vieles dafür, dass  hohe Armeekreise auf eine Ablösung
des Conducators hinarbeiteten und  dass sogar ein Teil der Securitate die Demonstrationen
steuerte. Vieles  ist bis heute ungeklärt. Klar ist nur, dass die Nutznießer der Wende  zunächst
vor allem die Wendehälse waren. Der gewendete Kommunist Ion  Ilescu wurde 1990 zum
Präsidenten gewählt und errichtete ein  halbautoritäres, halbdemokratisches Regime, das bis
zum Wahlsieg des  Christdemokraten Emil Constantinescu im Jahr 1996 andauerte.

  

Der  Pastor Laszlo Tökes, der das Startsignal zum Sturz der Diktatur gegeben  hat, ist heute
Europaabgeordneter, und der Dichter Mircea Dinescu, der  den Sturz des Tyrannen verkündet
hat, lebt in einem rumänischen Dorf an  der Donau - als Weinbauer.
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